История покупки внедорожника легко укладывается в одну фразу — «надоело на маленьких машинах ездить, вот и взял большую». Представления о том, что там за ручки (или кнопки) с циферками 4L 2H, не имеем никакого, да оно и не надо, на бордюр у подъезда и так заскакивает.
Отличительные черты: шоссейная резина, «мухобойка» на капоте, до икоты скучная комплектация. Владельцы очень любят сигналить проезжающим мимо трофистам, тем самым как бы говоря: «Мы вместе!», чем вызывают у трофистов сочувствующие улыбки.
Данный класс наиболее многочисленный, эти машины можно встретить на стоянке у дома или офиса, на грунтовой дорожке к пруду, у забора дачи. Изредка после дождя такую машину можно увидеть на внезапно раскисшем лесном проселке: внутри наспех одетая растерянная девушка, а около машины мужик в костюме, вымазанном грязью, в руках — шнурок из магазина «автозапчасти» под названием «стропа буксировочная — 3 тонны», и на ваш подготовленный внедорожник он смотрит глазами, полными обожания и затаенной надежды. В общем, с этим классом все понятно. Да и хватит об обыденном. Неинтересная тема.
Реальный джип
Вот тут все круче. Внедорожник покупался не просто так. А потому, что «реальный чел» должен ездить на «настоящей пацанской тачиле». В свете чего один внедорожник плюс сумка с деньгами и минус абсолютное непонимание, как надо, дает в результате массу поводов поржать.
Обычно это выглядит так. Низкопрофильные летние шины на тонколучевых литых дисках, тонировано все, включая фары и боковые зеркала заднего вида. Снаружи навешана куча хромированного железа, стилизованного под бампера и пороги, вся эта красота свисает до самой земли и весело скрежещет при переезде через «лежачий полицейский», после этого из салона выскакивает бледный хозяин и начинает ползать на карачках вокруг машины в поисках царапин.
На бампере и крыше стоит куча дополнительных фар в красивых ни разу не снимавшихся чехольчиках. Изнутри и снаружи машина вычищена и отполирована до зеркального блеска.
Представителей этого класса обычно можно встретить только в городе. За город они выезжать не любят, там дорога пыльная.
Шашлыкомобиль
Машина совершенно стандартная, но наклейки на бортах имеются. Правда, обычно эти наклейки либо куплены в автомагазине в отделе для дальнобойщиков, либо получены на мощных спортивных мероприятиях уровня кубка водокачки и первенства второго подъезда. Но владельцы очень этими наклейками гордятся, и нередко можно встретить на дороге совершенно грязную машину, у которой на борту имеется отчищенная от грязи наклейка. Основными спортивными достижениями обладателей автомобилей данного класса являются посещение лагеря внедорожного соревнования, жарка шашлыка и рассказ правдивых историй о том, как они проезжали там, «где котлеты лебедились».
Главным же внедорожным приключением для таких автомобилей обычно является возвращение из лагеря соревнования обратно на асфальт по разбитой участниками дороге. Машины данной группы потенциально находятся в зоне риска и со временем могут быть насильственно переведены в категорию «трофимобиль», правда, до обрезания дело доходит редко, а вот быть задранными и обутыми в «лапти» — это запросто.
Понтомобиль
Не путать с реальным джипом и трофимобилем. Большие колеса, безумный бодилифт, мягкая либо отсутствующая крыша. Полированные борта, кожаный салон, мощная акустическая система. Машина хоть и похожа на трофимобиль, но на бездорожье не эксплуатируется. Главное и зачастую единственное предназначение данного аппарата — стоять на пляже, создавая тень для ящика пива.
Автомобиль этого класса обычно можно встретить только летом либо у озера, либо несущимся по улице города и исторгающим из себя жуткое количество децибелов до дрожи пафосной музыки, с салоном, набитым под завязку наиболее юными представителями автолюбителей обоего пола со счастливыми изрешеченными пубертатной шрапнелью лицами.
Встретив такую машину в потоке, не стоит к ней приближаться, лучше держаться на расстоянии нескольких автомобилей, потому что следующий маневр водителя неизвестен даже ему самому. Шансов дорасти до трофимобиля мало, со временем превращается в ржавое ведро с гайками и доживает свой век под навесом на даче.
Охотнече-Рыболовная
Имеются силовой обвес, лебедка и грязевые колеса. Борта машины девственно чисты — ни одной наклейки, но изрядно поцарапаны ветками. На крыше — здоровенный люк. Заднее сидение снято. Салон машины перманентно пахнет пролитым пивом и мертвыми зверюшками. В остальном машина совершенно безликая и редко любимая. Так, рабочая лошадка, народ на лабазы забросить и обратно с «долбаниной» вывезти.
В городе автомобиль встречается редко, обычное место дислокации — охотбаза либо стоянка.
Трофимобиль
Вот мы и добрались пусть и не до самого многочисленного класса, но наиболее плотно встречающегося среди читателей данного журнала.
Марка автомобиля любая, возраст любой, степень подготовки любая. Что же объединяет эти машины? А то, что им всем одинаково не повезло с владельцами… Хозяева автомобилей этого класса любят ездить по бездорожью. Поэтому машина мятая, исцарапанная и постоянно грязная изнутри. На кузове присутствуют наклейки с огромного количества мероприятий, наклеенные внахлест друг на друга. Бампера либо силовые, либо оторванные, лебедка либо есть, либо нет, либо есть, но сгорела. К красивой некогда торпеде над панелью приборов саморезами прикручен кронштейн для навигатора. В багажнике жуткий бардак, потому что с собой возится все, что может понадобиться: от инструментов до запасной раздаточной коробки, но от непрерывной тряски все перемешалось до состояния однородной массы, и проще купить новое, чем найти что-либо в этом багажнике. Сверху лежат только буксировочный трос, корозащита, шаклы, перчатки и бензопила, потому что ими часто пользуются, а также аптечка и огнетушитель, потому что ими не пользуются вовсе, но постоянно показывают техкомиссарам или дают друзьям, чтобы те показали.
Оптические элементы фар всегда свежезамененные и уже полопавшиеся, все узлы и агрегаты автомобиля делятся на недавно поменянные и требующие замены в скором времени. На дорогах общего пользования встречаются так же часто, как и вне оных. В потоке приветствуют друг друга веселыми короткими звуковыми сигналами и «аварийкой». Манеру езды на асфальте имеют спокойную, на бездорожье — разную. С энтузиазмом принимают участие в выковыривании недоприводов из кюветов и грязьки. Жизнь автомобилей данного класса хоть и короткая, но весьма бурная.
Спорткар
От трофимобиля его может отличить лишь наметанный глаз опытного джипера. И мятоцарапанный кузов, и наклейки, и лебедки — все то же самое. Но общая концепция иная. Главная идея спорткара — максимум функциональности при минимуме веса. Поэтому тяжелые бампера, защиты всего на свете и экспедиционные багажники отсутствуют. Зато наличествуют каркас безопасности и куча дополнительных тумблеров на панели приборов (в роли которой обычно выступает лист алюминия с укрепленными на нем приборами).
Машины данного класса встретить на улицах практически невозможно. Не ездят они по улицам. Обычный маршрут следования: ремзона — базовый лагерь — закрытый парк — трасса — финиш — ремзона. Иногда маршрут корректируется: вслед за трассой сразу наступает ремзона без посещения финиша, но это уже зависит от таланта и удачливости экипажа.
Что до срока жизни спорткара… Скажу лишь, что эти аппараты обычно строятся дольше, чем эксплуатируются. Потому что, как это ни печально, спорткар морально устаревает примерно через пятнадцать минут после окончания строительства. Так что спортсмены редко ездят на одной и той же машине больше двух сезонов.
Котлета
И «на сладкое» я расскажу вам о прототипах. Это такие машины, которые и машинами-то никогда не были. Кузова нет, кондиционера с магнитолой тоже. Есть сложная инженерная конструкция из труб, называемая пространственной рамой, внутри два сиденья, к ним с разных сторон прилеплены мотор, трансмиссия, мосты и запаска. Все. Едет эта штука везде. Точнее, она либо проезжает, либо тонет с концами. Третьего не дано. Хотя нет, есть третий вариант: иногда котлеты сходят с дистанции, изодрав в мелкие лоскутки свои огромные колеса.
В городе не встречается, по трассе катается верхом на эвакуаторе. В лесу тоже не встречается, потому что туда, где катаются котлеты, пешком не дойти и на нормальной машине не доехать. Поэтому встретить котлету нигде, кроме как в базовом лагере, практически невозможно.
Правда, способ увидеть котлету в ее естественной среде обитания все же есть. Его придумали организаторы соревнований специально для журналистов. Котлеты выманивают из болота на хорошо просматриваемое и освещенное пространство с многобалльными контрольными точками. И в оговоренное время деревья на окраине болота раздвигаются, и между ними протискиваются алюминиевые коробочки на колесах, обмотанные тиной и торфяным ковром. Журналисты тут же начинают щелкать затворами фотоаппаратов, и благодаря этим редким кадрам мы, простые обыватели, иногда имеем возможность лицезреть в журналах фотографии этих редких, но очень занятных автомобилей. Сколько живут котлеты, никто не знает, потому что они мигрируют по спортивным командам, периодически появляясь на соревнованиях разного уровня в различных городах и (иногда) странах.
Безусловно, перечисленные выше классы есть некая выжимка из всего того многообразия внедорожников, коими набиты наши дворы и улицы, и не всегда машина точно попадает в тот или иной класс, но, имея некоторую наблюдательность и смекалку, разобраться в том, кто стоит рядом с тобой в пробке, все же можно.
Франкенштейн
